Qué sonido tiene la esperanza, qué colores adopta el desencanto. Dime la música que debiera escuchar ahora para acompañar el sonido de mi desasosiego y el caer de mis lágrimas, verso llorón, palabrita melancólica, ruido del no saber.
Tuve miedo una vez más, y mi miedo se hace silencios y pasos cautos, resguardo de lo imprevisible, de los contactos ansiados.
La memoria como posibilidad de darse cuenta que ya se ha olvidado, donde en que cada día que pasa una presencia está más ausente, ausente del sentimiento como si en ese sentimiento se pudiese recordar cuando en otro se existía y había un más allá de una misma y un más allá que fue palabras, que fue risas que fue todo pero que terminó siendo menos que un recuerdo que aún ausente sigue latiendo como un pulso inquietante que se permite para recordar que no estar solo es sólo otra formar de no estar.
Volver a escribir para encontrarse, volver a escribir para quedarse de la manera que te sirve, no hay manera adecuada en estos días, ni palabras precisas, ni sonrisas que acompañen, al menos no hoy.
No es que falte algo, pero nada sobra, nada está demás ni es precaver la ausencia lo que impide que avances, es como los ritmos del corazón cuando está dañado, que se vuelven desacompasados, un poco imprevisibles sin equilibrio, un corazón que se calla porque los latidos no alcanzan a decirle al cuerpo que debe seguir funcionando. No hay mensajes que permitan alegrarse ni llamadas que se esperen. No hay más que recuerdos de los cuales no se puede asir nada, porque son sólo eso, recuerdos que se han ido quedando por abuso y no por importantes.
No te me vayas, quédate aún acá…Y digo esto mientras te voy perdiendo, en cada día que la ausencia te trae, sólo para recordarme que no te puedo olvidar.
Y pasa el tiempo de evocarte, pero yo aún busco la canción que te haga sentido, descubro una señal en el nombre de los bares donde nos sentamos, observo el lento crecer de un cactus, me abstraigo en la orilla del mar del litoral, me quedo mirando las fotos sepia y esas de colores donde estás sonriendo…donde fuiste feliz, y sé que ahí estuve yo junto a ti, escuchando y callando, como sólo le resta a las espectadoras, pero descubro que ya no quiero seguir mirando y ya me voy porque no soy actriz y no resisto tanto mutis por el foro ni la falta del apuntador para que me recuerde la frase que sigue.
Y digo que son azules o casi y que las manos son cálidas, que me mueve un ritmo desconocido, que registro en mi piel la lista de las compras del octubre que fue.
Y digo, que sigo pensando en los imposibles que nos unen como si fuéramos los de antes y que estamos de una manera que de imperceptible se vuelve un rumorcito quedo y que sostiene mi caminar Y digo que lejos es solo un dato, que nos encontramos en lo correcto y que las palabras nos hicieron reír a carcajadas como en un juego de niños.
Y digo que de noche había una claridad tan intensa que me agrandaba las pupilas y pude “verte mejor” (y no eras el lobo), y que ahora el jardín es el lugar de los conversos y la vida. Y digo que sigo sonriendo en mi silencio; porque en la yema de mis dedos tengo guardados los latidos de tu corazón.
En medio de la tarde, en casa, haciendo la ceremonia de los recuentos.
Arriba en el cuarto, recortando papelitos que se irán volando desde la ventana al viento, que portan secretas invocaciones para esos días que aún no existen pero están.
Mañana a las tres, en la playa, a la orilla de mar, leyendo ese cuaderno donde escribiste que no volverías a ese ayer donde te perdiste.
En la tarde del domingo que viene, pensando en que haré de comer.
En el viernes antes de que vinieran a llevarse a mi hermano, para no devolverlo más y él contándome de hombres lobo que me vendrían a llevar a mí.
Y en la medianoche de ese lunes primero del invierno que no ha sido, caracoleando entre los pliegues de la piel del mar.
En la mañana pasada que supe que te querías quedar, aunque solo un rato, para después irte tras las estrellas.
Y en ese día que volverás porque las estrellas se apagan y en mi casa no quedará luz para darles a ellas ni a ti.
Y en el ayer cuando preguntaste por mi y no me hallaba porque estaba pensando en dónde estaba, hoy ayer y mañana, sintiendo con todas mis partes y sin ninguna.
Morir desde los bordes, el mundo afuera deshaciéndose, la precariedad izando bandera, lo tangible tentando a quedarse, pero inútil; por olvidado, de tan abandonado en un rincón de los sucesos de la piel.
Cuando llegó a mí ya estaba muerto.
Había sido abandonado por el aliento vital en que se sostiene la vida.
Quedaba en él algo parecido a la porfía que le permitía moverse.
No quedaba mucho. La sonrisa como una mueca y todo en él era como si, como sicaminara, como si comiera, como si cogiera, pero ya había perdido, estaba abandonado a esa no existencia, pero yo quise quedarme y mirar, ver como eran sus pasos antes de que viniera la barca. Y me quedé a ver aunque la suya no era mi muerte, y él sería el único pasajero aceptado para ese viaje.
No podía ser de otra manera, no era en mi memoria que resucitaría, no me correspondía
a mí tejer su sudario, ni ser la que le llorase. Por esa vez sólo fui testigo, pero le di su último beso.
Partir del uno, de dos, haciendo juegos y cruzando desde los matemas residuales, del sola soy más que dos, e indivisible en los supuestos que atraviesan las variables invariables de una mala ecuación. Ecuación, reacción, análisis físico de las probabilidades, de la cuántica que supone integrales hasta el infinito finito de un universo que se desgrana… big bang.
Y digo amor, y digo siento, y digo más, de lo que no puedo decir, y presumo historias, reveses y contentos, y sigo, enumerando uno y dos, de lo que hay, de lo que no hubo, de los contínuos que estallan entre mis manos, que se pierden en el roce indisoluble de las coordenadas no líneales.
Noche de nadas, y yo, acá… pensando, mirando las vidas de otros, resistiendo como suelo hacer desde hace tanto tanto tiempo, resistiendo-me a todo: a la soledad que me seduce, a la tristeza que amenaza con hacerse presente de manera escandalosa, resistiéndome al amor que no deseo, resistiéndome a olvidar como es él que si deseo, resistiéndome a otros que pretenden saberme y no tienen idea de mí nada, resistiéndome a más, resistiéndome a esta nada de nada.
Aunque no quiera te extraño. Te apareces, en el sueño, en la noche tibia, en las pretensiones de compañía que animan el desánimo, en la locura temporal de saberte tanto y tenerte tan poco, en el desvarío intermitente de recordar el futuro que tenemos, en el dejo de la sonrisa que acompaña la aparición de tu voz del otro lado, en el desespero corporal de quererte cerca…ahí donde ahora solo existe la imposibilidad de encontrarme, donde ocurren cosas previsibles , donde la costumbre llama y nadie viene; aunque vengan tantos, ahí donde el cuerpo te anhela y te convoca aunque no seas tú…
Una voz que no eres tú. Que suena con sonido áspero, desgastado; como acumulación de cigarros consumidos entre los pliegues de la garganta. Una voz que susurra profundo, y dice cosas que no comprendes, una voz de muchos años que se va perdiendo a ratos, confundida entre otras voces que te hablan. Una voz que escuchas entre sueños y que te va murmurando cosas que prefieres no oír.
Una voz que de oscura pasa a neblinosa, enceguecida por cada vez que la soñaste como llamado. Una voz que no existe en este ahora, pero que persiste y va quedando en el resuello constante y taciturno de la noche media. Una voz que huele a cierre, a desfase, a requiebre temporal, a espacios lejanos y tiempos perversos.
Una voz que cual grillo de los cuentos, te va repitiendo una y otra vez las plegarias del desarraigo, una voz que se te ha ido quedando junto a todas las otras voces que no tienes que escuchar.
Frío, evocación de otros inviernos, resabio de noches junto al fuego mirando consumirse una botella de vino…Santiago oscuro a media tarde, el cielo cerrado y las manos amoratadas, caminando rápido hacia un submarino que espera en medio de una mesa demasiado pequeña para poder dejar sobre ella los papeles…
Frío, evocación de otros inviernos donde sentiste más calor y menos compañía.
Frío, sensación de cama-bote preparándose para viajes intensos al otro lado del mar, desecho de nubes que se engordan antes de soltar la lluvia…frío.
La sensación piel, la extensión piel es el lugar que habitan las emociones, es un topos, un territorio imaginario y diferido.
En la total arquitectura del cuerpo, la piel; cual animal reptil, va a permitir que surja la evidencia del paso de otra piel, en una huella memorial, que estalla en el cerebro y se hace recuerdo y estremecimiento.
Luego de eso, la serpiente piel, se muda a si misma, y esa otra nueva piel, pierde la huella…hasta que otra piel serpiente aparece para traer consigo la memoria que es nueva también…
No tengo poema, no tengo el refugio de la palabra en estos días, no tengo la alquimia suficiente que haga posible detenerme en el tiempo mientras llegas. Pero a veces, logro convocar la magia para reírme de mi misma, reírme mucho porque me divierte verme acá en este sitio donde no se puede hacer otra cosa que no sea estar.
No tengo poema, no tengo frases celebres, ni frases hechas, ni bonitas frases. Para ti sólo tengo hechos, tengo miradas, tengo piel, tengo lo que me quedó luego de la última batalla, tengo lo que cuidé y dejé en el lugar secreto. Así que te aviso, no tengo poema…
Me detengo en ese abrazo con sabor a antiguo que nos dimos, nos observo juntos en la cama, entre esas sábanas que nos convocaron tantas veces, y aún ahora, años luz del sol.
Me suspendo en el deseo primario que tu piel aún convoca y me llama a pedirte más…me quedo en las lágrimas que no puedes quitar, en el calor recreado que es biología y cuerpo que cumple, que sabe hacer, que rescata versos, poemas y palabras que ya no suenan bien. Te toco sabiendo que ahora no soy yo la que buscas ni tú el que espero, me detengo y vuelvo a besar tu rostro conocido, sabido, perdido una y mil veces y me quedo... en ese abrazo, en esas lágrimas por el pasado que perdimos, por el calor que fuimos, por lo que sentimos y por todo eso que ya no está más…
Pasión
